농부는 풍선처럼 부푼 저녁노을을 짊어지고 30도 정도 기운 몸으로 밭둑길을 걸어온다.
역광 탓인지 농부는 무채색 그림자처럼 점점 희미해지고 있다.마치 캔버스에 담긴 사실주의 그림처럼 그의 일생이 여실히 드러난다.
선명한 주제를 끌고 그의 삶이 그랬다는 듯 골목 가로등이 떠미는 대로 긴 그림자에 끌려 휘적휘적 작은 대문 안으로 스며든다.  순간 노을이 핏기 없는 빈혈환자처럼 흔들리더니 앞산 너머로 쓰러진다.
농부는 수도꼭지를 돌려 물을 받아놓고는 방죽에서 멱 감던 젊은 날을 회상하고 있는지 한참을 머뭇거린다.
비누칠도 하지 않고 푸푸거리더니 허벅지까지 말아 올린 살점 없는 다리를 씻고 발가락 사이까지 씻어낸 뒤 마루에 나와 있는 냉장고에서 플라스틱에 그릇에 담긴 반찬 두 가지를 꺼내 덜지도 않은 채 한 젓가락 올리고 외국에 간 아들의 돐 때를 기억해냈는지 또 머뭇거린다.
몇 숟가락인가 뜨고 상표비닐도 없는 생수병의 물을 따라 들이킨다.얼마의 시간이 지나자 안방 불이 딸깍 꺼진다.농부의 코고는 소리에 놀란 것일까 여기저기서 풀벌레가 울어댄다.  별이 몇 개 지붕 가까이 내려온다. 낮에는 빨간 지붕이었는데 별빛에도 거무튀튀하다.  어젯밤에도 오늘밤에도 농부가 고단한 것은 그가 홀로인 까닭임을 풀이나 벌레나 별이나 아는 이는 다 아는 밤이다.
김상희 : 농부의 삶이 보이는 글입니다. 농부는 자연과 함께 있군요.^^
김성률 : 네. 자연과의 공존이죠.